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l periodista Alonso Salazar, experto en temas de conflicto armado y violencia juvenil 
‒quien también ha sido alcalde de la ciudad de Medellín y secretario de gobierno del 
alcalde Sergio Fajardo‒, escribe una serie de doce crónicas, más la introducción. Nos 
ofrece una visión particular, pero muy detallada, sobre una época y una generación de jóvenes 
universitarios colombianos que durante las décadas de los 60, 70 y 80, creían que la 
revolución estaba a la vuelta de la esquina. Para luego enfrentar de manera dramática, incluso 
con el costo de sus propias vidas, el derrumbamiento y el desencanto de esos ideales y el 
ascenso de las organizaciones paramilitares en Colombia desde los 80 hasta el presente.  
El ejercicio de memoria que realiza Salazar se desplaza por campos y ciudades, 
universidades, sindicatos, ONG, campos guerrilleros, etc. Si bien sus relatos están 
constantemente relacionados con las tensiones políticas del país, es evidente que en muchos 
apartes su narración tiene como epicentro a una Antioquia “roja” que no ha sido ni uribista 
ni goda. Y como contracara de este proceso, Salazar aporta información muy interesante 
sobre la forma en que se fueron incubando los primeros grupos de autodefensa en la región, 
que luego se articularon a las grandes estructuras armadas del narcotráfico y el 
paramilitarismo que adelantaron a sangre y fuego la ofensiva contrarrevolucionaria.  
Sin embargo, es menester decir que este libro no puede ser examinado con el ojo 
crítico de la historia ni con la exhaustividad científica en el manejo de los datos. Hay cosas 
del pasado sobre las que cuesta trabajo escribir con cierta distancia o neutralidad, por los 
sentimientos, las apuestas de vida, las pérdidas de amigos cercanos, que en muchos casos 
llevan a la impotencia política y la perplejidad moral. Salazar hace una retrospectiva 
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memorística de una experiencia de vida colectiva que en muchos sentidos nos es cercana a 
quienes por diversos motivos y desde diversos ámbitos fuimos testigos de estos procesos de 
revolución y contrarrevolución en las universidades colombianas en las décadas finales del 
siglo XX y en lo que va corrido del presente siglo. Sobre una “geografía de sangre”, Salazar 
logra rescatar los hilos de una “historia omitida” –como diría Svletana Alexiévich–, al 
remover los rescoldos de los fragmentos de las historias de vida de muchos personajes que 
él conoció de primera mano y que quizás hoy solo quedan en el recuerdo de sus familiares. 
En este sentido, es necesario señalar que tal vez por aspectos éticos de su trabajo 
periodístico, o por el hecho de haber sido testigo directo de los hechos en su época de 
estudiante universitario, o como alcalde o funcionario público, el autor se cuida mucho de 
caer en las adulaciones apologéticas a sus compañeros de época o en la condena panfletaria 
de algunos personajes públicos que iniciaron su carrera política en Antioquia, llegando a los 
lugares más altos de la política en Colombia y que incluso han sido condenados penalmente 
por sus vínculos con las organizaciones armadas ilegales del paramilitarismo.   
Es muy interesante la forma en que el autor de No nacimos pa´ semilla, al comienzo 
del libro se plantea un cuestionamiento respecto a la forma en que desde el presente se puede 
mirar al pasado, y a su vez, sobre la forma como desde el pasado se hicieron un sinnúmero 
de conjeturas teleológicas sobre el futuro, y apuestas políticas que a muchos les pudo costar 
la vida. Alonso Salazar dice: 
 
Me dispongo pues a contar esas historias, no sin haberme preguntado cómo: si desde el 
presente, con las ventajas que da el mirar desde la cima del tiempo, donde lo que parecía tener 
sentido se ve absurdo, donde lo bondadoso y genuino aparece como un equívoco. O desde el 
pasado, con la manera que teníamos de entender la realidad y el tiempo, con las decisiones que 
ellos creyeron ineludibles, en contraste con las de quienes no seguimos, parecíamos 
inconsecuentes1.  
 
Subyace en esta inquietud el gran reto que significa hacer historia del presente, con la 
debida circunspección que exige el trabajo con la memoria personal y la que aportan las 
personas que son consultadas durante el ejercicio investigativo. Para Salazar es evidente que 
la historia del tiempo presente no se puede reducir a la historia inmediata, o al ejercicio de 
catarsis de una persona consultada sobre hechos pasados o recientes.  
Si como dice Hugo Fazio Vengoa, “la historia del tiempo presente es una historia de 
la duración”2, este libro genera una profunda reflexión sobre los posibles significados de esa 
duración. Si la duración es la resignificación del tiempo vivido, del tiempo experimentado –
como también dice Fazio Vengoa–, el texto de Salazar se puede catalogar, indudablemente, 
dentro de esta categoría. En este libro hay un claro intento por poner a dialogar el presente 
con el horizonte de posibilidades y los imaginarios políticos y culturales de la época, las 
formas organizativas, los códigos secretos, las formas de amar, de conspirar y de delatar. 
Quizás a la larga no hubo la fiesta que se auguraba mesiánicamente, en su lugar entraron en 
                                                 
1 Alonso Salazar J., No hubo fiesta. Crónicas de la revolución y la contrarrevolución (Bogotá: Penguin Random 
House, 2017), 15. Salazar señala con mucha honestidad intelectual que en una de sus entrevistas una amiga le 
increpó “Estás hablando desde una superioridad moral, la superioridad moral de los que nunca empuñaron un 
arma ni lo justificaron, porque los que justificamos el disparar es como si hubiésemos disparado”. Salazar J., 
No hubo fiesta…, 18. 
2 Hugo Fazio Vengoa, “La historia del tiempo presente: una historia en construcción”, Historia Crítica, No. 17 
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choque las divisiones internas de las mismas organizaciones políticas de izquierda del 
momento, a las que se sumaba el inveterado odio y temor que históricamente ha existido en 
Colombia hacia cualquier expresión de tipo comunista.     
Desde un comienzo, se evidencia un interés por señalar una serie de paradojas en las 
situaciones y contextos, que el autor mira con cierta distancia en el tiempo. Por ejemplo, 
cuando plantea que las militancias de aquella época, “aun las más ateas, se fundamentaron 
en un mesianismo cuasi religioso”3.  
Pero del mismo modo se podría decir –parafraseando a Marx–, que “todo aquello que 
era sólido se desvaneció en el aire; que todo lo que era sagrado se terminó profanando”. 
Salazar retoma críticamente las influencias de la revolución cubana en muchos sectores de la 
juventud colombiana de los 60 y 70 que empezaron a ingresar masivamente a las 
universidades públicas colombianas; las diversas facciones e ideologías políticas de 
izquierda; el mesianismo con el que se predicaba que la revolución “vendría de un sacrificio 
sin límites”, que obligaba a los militantes a llevar “una vida pobre, lúgubre y de 
abstinencias”4. De igual modo, cita a Jaime Bateman que decía que “la revolución requería 
más pasión que ideología y más goce que sacrificio”, que en lugar de hablar de discurso 
político planteaba la necesidad de hacer más comprensible el “carreto”5. Del mismo Bateman 
es que Salazar retoma la idea de que “la revolución debía ser una fiesta”. 
En este punto, Salazar es tajante al señalar que el predominio de “la furia ideológica” 
que llevó a la defensa del uso de la fuerza entre los movimientos revolucionarios de la época, 
sobre el cual se acentuaba el mesianismo político, incidió de manera directamente 
proporcional para que se diluyeran los ámbitos de las propuestas autónomas y la crítica 
política. Este tipo de posturas le han valido un sinnúmero de críticas desde diversos ámbitos 
de la izquierda que son poco tolerantes a aceptar los desafueros de la guerrilla, y le increpan 
su papel más condescendiente frente a los que ellos consideran las arbitrariedades del Estado 
y la inequidad de la sociedad colombiana. Salazar encara las críticas señalando que no busca 
presentar un panorama conformista ni parcializado, y a renglón seguido plantea que “si en 
ese entonces –en el momento de surgimiento y consolidación de las organizaciones 
guerrilleras– había razones para entender la lucha armada, también las había para decir que 
tenían evidentes males de naturaleza”6.  
Las 351 páginas del texto se dedican a mostrar a través de distintos personajes y 
situaciones, de manera sincrónica y diacrónica, los choques entre guerrillas, las pulsiones 
ideológicas entre las posturas marxistas-leninistas, marxistas-maoístas, trotskistas, 
guevaristas, camilistas, etc., o entre quienes defendían la lucha armada y otros sectores que 
Orlando Fals Borda denominó como la izquierda democrática. Cabe decir que estas posturas 
no son de fácil resolución ni comprensión, pero es evidente que motivaron posturas similares 
a las de cerradas sectas religiosas. Este es un aspecto que ha sido característico de las 
organizaciones de izquierda en Colombia en los últimos 50 años –incluidos los movimientos 
estudiantiles universitarios–, ya que no es muy claro si el enemigo interno está en el gobierno 
de turno y toda la institucionalidad del Estado, o si está entre ellos mismos, lo que en no 
pocas ocasiones ha generado un sinnúmero de purgas internas. 
                                                 
3 Salazar J., No hubo fiesta…,17. 
4 Salazar J., No hubo fiesta…,19. 
5 Salazar J., No hubo fiesta…,19. 
6 Salazar J., No hubo fiesta…,18. 




Obviamente Salazar también logra demostrar que “la fiesta revolucionaria” se aguó 
por la respuesta que provino desde algunos sectores de la clase política y desde las Fuerzas 
Armadas, quienes también combinaron todas las modalidades de guerra sucia posible y que, 
por la misma razón, el Estado tiene obligaciones morales, políticas, económicas y jurídicas 
en los recientes procesos de verdad, justicia y reparación.       
El primer capítulo se denomina “la tormenta”. En él se da cuenta de los antecedentes 
de la Violencia, con sus expresiones de sectarismo político y conformación de organizaciones 
armadas como la policía chulavita y los pájaros afectos al partido conservador, y la chusma 
–o guerrillas de autodefensas campesinas– del partido liberal. Un segundo corte de esta 
espiral de violencias se dio a partir de la instauración del régimen del Frente Nacional que se 
caracterizó por la escalada de violencia que generaban las acciones de los bandoleros de la 
época, como Desquite, Venganza, Sangre Negra, etc.  
En este mismo capítulo se van entreverando otras historias como las que al autor 
rememora sobre las primeras formas de militancia estudiantil y juvenil que se daba en barrios 
de la ciudad de Medellín a finales de los 60 y comienzos de los 70 –especialmente durante el 
famoso paro cívico de 1977–. Hay situaciones narradas a manera de anécdotas sobre el 
campus de la Universidad de Antioquia y en particular sobre sitios que son fácilmente 
evocables como la cafetería de Pastorita y la de Tronquitos, en la que Salazar conoció a Jairo 
Bedoya, uno de los personajes centrales de muchas de las crónicas del libro. Salazar cuenta 
que “Desde Tronquitos vivimos la escena rutinaria de estudiantes cubiertos con pañuelos y 
capuchas, explotando papas bomba, incendiando buses con molotov y enfrentando con 
piedras a los policías antimotines”7. Igualmente señala: “Me sorprendía la cantidad de 
organizaciones. Aparte de las guerrillas –FARC, EPL, ELN, M-19– existían grupos no 
armados, maoístas hasta los tuétanos –el MOIR, la Tendencia MLM, la Liga Mt, EL Mur 
ML, Lipro ML, dos trotskistas, dos partidos comunistas y varios anarquistas”8.  
Allí se va relatando la forma como muchos compañeros, familiares y amigos de su 
generación decidieron emprender el camino del monte para coger las armas y sumarse a un 
movimiento revolucionario y libertario, que para muchos de ellos trascendía de las montañas 
colombianas a todo el continente latinoamericano, en pleno auge de la Guerra Fría y del 
enfrentamiento bipolar entre las grandes potencias de la URSS y los EE.UU.  
En los capítulos subsiguientes, el autor intenta sincronizar el análisis del conflicto 
armado en Colombia con las historias de vida de sus coetáneos. De la manera como Jairo 
Bedoya se empezó a involucrar con el PCC, luego con las FARC, cómo sobrevivió al 
genocidio de la UP, su vinculación con ONG dedicadas al campo de los derechos humanos 
y la defensa de organizaciones indígenas, hasta su posterior desaparición. Lo mismo hace 
con otros personajes como el Mono que se vinculó al M-19, con Iván Ríos, que pasó de 
estudiante universitario a comandante de un frente de las FARC y miembro del secretariado 
de la misma organización subversiva, hasta el desenlace final de su trágica muerte, y con su 
primo Mateo, que hizo parte de la guerrilla del EPL. En todas estas historias se combinan los 
recuerdos de familiares, esposas y compañeras sentimentales, con quienes logra recoger otra 
serie de experiencias y vivencias de quienes acompañaron muy de cerca a estos 
excombatientes que pensaban que la revolución era un hecho inminente que iba a cambiar la 
historia de nuestro país.    
                                                 
7 Salazar J., No hubo fiesta…,39. 




Ciencia Nueva. Revista de Historia y Política :: ISSN 2539-2662  :: Vol. 2 Núm. 2 :: Julio-Diciembre de 2018 
 
Jhon Jaime Correa Ramírez 
De estos capítulos resulta muy interesante la forma como Salazar da cuenta de las 
distintas formas de sociabilidad y movilización social –asambleas, marchas, grupos de 
estudio, acampadas, bares de salsa y de música de protesta social–, así como de las lecturas 
y las canciones que compartían los jóvenes estudiantes de la época, al igual que de las 
publicaciones y los circuitos de circulación de libros, revistas y pasquines en la Medellín 
roja9 de aquellos años. De este activismo hacían parte muchos jóvenes que se vincularon a 
varias de estas organizaciones por su cercanía o militancia con grupos católicos pastorales 
que dirigían los sacerdotes “rojos” de la Golconda, como Vicente Mejía y Gerardo 
Valencia10. El mismo autor señala su participación –con cierto dejo de ingenuidad– en el 
colectivo Sin Permiso, el cual se proponía “reconciliar el estudio con la lucha social, abrir 
sensibilidades al arte, la música y la poesía. [Y] Mediante la consigna de “Estudiar y luchar 
por la liberación nacional”, planteaban dejar la simpleza del sabotaje de la vida académica. 
Éramos un grupo inofensivo, un ensayo fugaz de nueva izquierda, en medio de esa algarabía 
de radicalismos”11.  
Dentro de este recorrido por la memoria, Salazar introduce lo que se podrían 
considerar “posturas revisionistas” frente a los dogmatismos de la época. Llega a afirmar que 
muchos de estos movimientos que tanto se preocupaban por interpretar y transformar la 
realidad “vivían aislados de dicha realidad por una membrana, creíamos que todo lo 
divulgado por los medios burgueses era alienación, mentira y aceptábamos como reales las 
versiones de las organizaciones revolucionarias, con sus frases de avance irreversible”12. Para 
Salazar “la militancia era una forma de socialización, desprendida de la realidad y del tiempo, 
un mundo autorreferenciado”13, que al final se convirtió en una especie de “comedia en medio 
del azare de un tiempo marcado con mucha muerte”14.  
Luego vendría toda la contraofensiva de los paramilitares, la caída del muro de Berlín 
y su impacto no solo en las organizaciones de izquierda, sino en la conciencia y en las 
mentalidades de una generación que soñó e idealizó la lucha revolucionaria. Salazar también 
incluye la etapa del narcotráfico que él conoció e investigó tan de cerca, en particular a partir 
de libros como el ya citado No nacimos pa’ semilla y La Parábola de Pablo. Igualmente son 
muy interesantes y llenas de detalles poco conocidos, sus crónicas sobre la familia de los 
hermanos Fidel, Vicente y Carlos Castaño, quienes concentraron buena parte de su ofensiva 
                                                 
9 Ver Óscar Calvo Isaza y Mayra Parra Salazar, Medellín (rojo) 1968. Protesta social, secularización y vida 
urbana en las jornadas de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano (Bogotá: Planeta, 2012). 
10 Entre los principios y estrategias de la Golconda se hallaba: 1) Conocer objetivamente la realidad nacional. 
2) Usar un método científico para la investigación y la acción. 3) Mantener un compromiso con la acción 
revolucionaria en contra del imperialismo y la burguesía. 4) Mantener una perspectiva de conjunto nacional e 
internacional. 5) Actualizar internamente a la iglesia y liquidar su maridaje con el Estado. 6) Reprobar el 
capitalismo e instaurar una sociedad que eliminara la explotación del hombre por el hombre. 7) Generar 
solidaridad con los que luchan por el cambio urgente y profundo de estructuras socioeconómicas y políticas. 8) 
Rechazar la maniobra divisionista del pueblo, que hacían los partidos tradicionales. 9) Rechazar el presupuesto 
de guerra, que no defendía la soberanía nacional, pero si reprimía las luchas populares, para defender los 
intereses de la minoría dominante. 10) Unidad de acción de los luchadores populares, para crear un frente 
revolucionario. 11) Respaldar la denuncia con hechos constructivos y en positivo. “Golgota (Colombia)”, 
Wikipedia, acceso el 20 de septiembre de 2018, https://es.wikipedia.org/wiki/Golconda_(Colombia).   
11 Salazar J., No hubo fiesta…,44. 
12 Salazar J., No hubo fiesta…,47. 
13 Salazar J., No hubo fiesta…,69. 
14 Salazar J., No hubo fiesta…,48. 




paramilitar contra docentes y estudiantes universitarios, defensores de derechos humanos y 
líderes sociales. 
Este es un libro muy fluido y bien escrito en el que logramos reconocernos 
generacionalmente, incluso en el mismo personaje del autor, quien merodeó en distintas 
organizaciones estudiantiles y participó activamente en la conformación de terceras fuerzas 
políticas que motivaron ajustes institucionales importantes como, por ejemplo, la 
convocatoria de una Asamblea Constituyente que dio vida a la nueva Constitución Política 
del año 1991. No obstante, Salazar es autocrítico, no idealiza, sabe tomar distancia 
prudentemente para que el lector saque sus propias conclusiones. Revisa el pasado, diríamos 
de “manera constructiva”, para proponer una nueva mirada sobre el futuro, para madurar en 
la comprensión de nuestros conflictos desde las experiencias vividas.  
Como reflexión final se podría preguntar: ¿Si no hubo revolución, que hubo entonces? 
¿Acaso vivimos al cabo de todos estos años una especie de transiciones políticas y culturales 
en medio de la guerra? Las preguntas sobre el pasado quedan como en una especie de eco 
sordo sin respuesta, pero inquieta igualmente el olvido cuando no la profunda polarización 
en el presente y la incertidumbre para encarar el presente. Esta etapa del denominado 
posconflicto también ha motivado a que vuelvan a emerger los testimonios, la memoria 
oculta. Pero al parecer, esto no necesariamente significa que avancemos hacia la 
reconciliación sino hacia lo que el historiador Armando Martínez Gárnica señala como las 
guerras por la memoria. Hoy también se habla de posverdad. Más allá de querer resolver esas 
inquietudes en este breve espacio de reseña, el gran reto que se nos plantea como sociedad 
es si vamos a seguir cometiendo los mismos errores o qué hemos aprendido del pasado. Este 
libro nos invita a generar una reflexión seria y profunda al respecto, aunque por momentos 
parece tomar partido por lo que John Beverly denomina “el paradigma de la desilusión”15.   
 
  
                                                 
15 John Beverly, “Latinamericanism after 9/11”, en Ricardo López, “De debilidades, fracasos y paradojas. Notas 
para pensar las historias de las izquierdas. Comentarios a propósito del artículo de Charles Bergquist”, Anuario 
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